Técnica Ludovico

martes, septiembre 03, 2002

TODO POR LA FELICIDAD
reportaje ácido a un conocido artista de varieté

Nos encontramos en un café de Las Cañitas para hablar. Yo, con mi habitual perramus negro y él, bueno él siempre bien vestido.
Pedí dos cafés y saqué mi grabadora de periodista. Palito Ortega siempre lució como un tipo salido del lodo, y hoy no era diferente.
Comencé por romper el hielo con una pregunta simple:
-Te cogés pendejos?-
-Pará, pará che! Qué clase de pregunta es ésa mi viejo,... me extraña!-
Aún con su habitual acento cheto "venido-a-menos-porque-soy-negro", podía leer entre líneas el nerviosismo que le inspiraba tener una entrevista conmigo. Entonces contestó:
-Mirá, a mí siempre me gustaron los chicos, pero jamás les haría daño!... lo que pasa es que...-
-Qué sentís por haber sido cafetero?- (le cambié el tema para relajarlo un poco)
-Bueno, es una gran etapa de mi niñez que...-
-No mientas, sé que no te gusta que te recuerden que sos un "negro de provincia"-
Baja la cabeza, piensa un poco mientras los ojos se le llenan de lágrimas, entonces, con voz maricona responde:
-Es verdad,... es verdad... No me gusta.-
-Por qué?-
-Porque siempre quise parecerme a Mirtha Legrand... en cambio...-
-En cambio te parecés a Sammy Davis, con la única diferencia de que Sammy era un capo y vos sos, de alma, cafetero.-
Hubo un rato largo de silencio incómodo. Tomamos nuestras infusiones. Pedimos dos más y reaccionó:
-Me gusta cogerme pendejos, y QUÉ HAY?!-
-Te parece bien?, es decir, te parece sano?-
-Vos no tenés ni la MÁS MÍNIMA IDEA de lo que es estar casado con una PELOTUDA como Evangelina! Siempre sonriendo como en una película del CHOTO de ENRIQUE CARRERAS!-
-No tenés buen sexo con ella?-
-Pero,... qué voy a tener buen sexo! Es una EXTRATERRESTRE que apenas si te mete la lengua para darte un CHUPÓN! Ni fumando marihuana se excita, la muy PERRA!-
-Bueno calmate...- (lo veo muy alterado como para seguir, pero sigue embalado).
-NO, NO! Viste la sonrisa que tiene, la VISTE!?-
-Si-
-Entonces no me digas que no es como para MATARLA! En cambio, mi nene la tiene más clara...-
Me congelé. Me miró fijo como pensando en la cagada que salió de su boca sin siquiera darse cuenta. Proseguí punzante:
-Tu nene? Te cepillás a Emmanuel?-
-Y, bueno... está durito...!-
-Pero sos UN HIJO DE PUTA, carajo! Te estás "lustrando" a tu hijo!
Se puso nervioso y comenzó a titubear. Se le desdibujó una mueca rara que desembocó en una risa fatal. Y encima me increpó:
-Si mi hijo es PUTO! Lo saben todos, o vos no lo sabías? Dale,... decime que no lo sabías, eh! Decime que no te lo cogerías!-
-Oíme...-
-NADA, NADA! Lo cojo y le gusta y PUNTO! Es un sobador de escrotos magnífico, y las cosas que te hace en las bolitas con la lengua,... papi..!-
El muy mierda se relamía.
Tomé mi abrigo, dejé la plata bajo los pocillos y me estaba en camino a la puerta cuando me detuvo agarrándome una manga del perramus. Le vi el rostro. Desorbitado... babeando, con los ojos vidriosos; se leía en él una mezcla de rabia, pena, lujuria y culpa que desbordaba cualquier lógica; entonces salió corriendo del lugar y rumbeó hacia una esquina. No me alteré demasiado.
Saqué las llaves de mi coche, lo encendí y me largué del lugar.
Luego de unos minutos de andar y mientras escuchaba el reportaje con la grabadora pegada a mi oído vislumbré un pequeño tumulto en medio de la Avenida Luis María Campos.
Era él.
El tránsito frenado totalmente. Bocinazos enloquecedores y transeúntes impávidos por un espectáculo salido de una escena del Dante. Palito en bolas, con un guitarrón de mariachi subido al techo de un Ford Escort cantando a todo trapo "Lágrimas de Miel".
Ni una hecatombe nuclear me habría hecho olvidar lo que estaba viendo, pero bueno,... bajé de mi auto, abrí la cajuela y saqué mi rifle soviético sniper Dragunov con cargador de veinte tiros.
Le apunté a la zabiola.
Al pedo. Un camión con la leyenda "Cárguelo a Rabbione" embistió al Ford Escort de lleno. Palito Ortega voló por los aires hasta quedar clavado en las rejas del Hospital Militar. El Ford explotó en llamas junto con el camión y el camionero adentro.
El cuerpo de Palito Ortega quedó hecho un arabesco.
Desarmé mi rifle, lo guardé cuidadosamente en la caja y me fuí.
Alguien cree todavía que no existen los mártires?